史铁生:写作就是要解决自己的问题

katelya
2023-08-25 / 0 评论 / 0 阅读 / 正在检测是否收录...
原文出自《黄河文学》2006年第6-7期《史铁生:扶轮问路的哲人》

和歌:铁生要不是被固定在这儿的话,凭他的那种灵性和生命力,不定会在别的领域做出什么大事来呢。
周国平:我觉得他还是写作。
史铁生:最好是。但我觉得有种危险在那儿呀。我是个——用我奶奶的话,还有北京话说是——“怵窝子”,非常胆小,不敢到外面去。小时候我的性格就是这样。 还有个朋友也说,你的这些东西可以总结成一个词:恐惧。我觉得他说得太好了。我从来是恐惧的,对这个世界。因为恐惧,才会对爱、宗教信仰呀,有着本能的向往。 凭我的“怵窝子”,写作我可能根本就不敢想,写了也不敢拿出去。 可能就会在七七、七八年跟着我的理工科同学去考个理工科大学,然后再去干个什么事儿。然后会尽力把它干好,但干不好,凭我的魄力,我还不能放弃它,去自己写作什么的,那我可就惨了。
周国平:(大笑)不会的!
和歌:您觉得在写作方面受哪些作家或是作品的影响比较大?
史铁生:好像没有……
和歌:就想听您说找不到师承,嘿嘿!
史铁生: 其实我看的文学作品,小说并不多,就是现在我也几乎看不完一本书,除非是很短的一篇小说。因为我主要是看他的方式。他的方式就是他的态度,他看世界的态度。我一旦把这个看明白了,我就不要看他了。 所以我说从我插队以来,一直到后来生病,我真是想弄清楚自己的问题,因为 我自己的问题实在是太严重了,涉及要不要活下去的问题,一旦你觉得应该活下去,就要问为什么要活下去?这么付出我值吗?我是不是冒傻气呢?受一辈子罪还要活下去。就是这样的问题。其实我的写作一直是在这样的氛围中,别的我都不太关注。
和歌:一直是在追问。
史铁生: 活得好又怎么样?万事顺利又怎么样?是不是还是荒诞的?这些事情我可能想得早些 ,因为我二十岁就已经瘫痪了,随之而来的必定是一个问题接着另一个问题: 你要不要活下去?为什么要活下去?那这是肯定的。所以我觉得我写作是在回答我自己的问题。我得想!所以有时候我就想写一篇这样的东西,但不见得对别人有用。有时候要少读书,不用读那么多书。不如多想。古圣贤的时候没有多少书,事儿都是他们想出来的。
周国平:天才不用读太多的书,中等之才还是要读书,多受启发。
史铁生:我说的是有的时候不用过分强调。不读书是不行,那是许多高级脑子想出来的东西。
周国平: 读书最有用的一点是推动你思考,引发你思考。
史铁生:还有就是支持你思考。就是说你有时候想到了,你不信,有一天你看到了,孔子也这么想,亚里士多德也这么想,你就信了。好,那就接着想。
和歌:就是说走在思考的正确的路上了,跟圣贤一致了。
史铁生:我最突出的感受就是, 如果要是你自己想到过的问题,在读的时候撞上了,人家比你说得棒,比你想得完全,这个你就永远都记得住。而且一下子就通了。然后你就开始赞叹,人家名著就是不一样!
周国平: 所以读书是在寻求自己的问题的回答,这才是真读书。不光是正在想的问题。实际上一个人的问题始终就是那么几个,差不多不变的。
史铁生: 从各个角度来审视这几个问题。
周国平:但这得是优秀的人才会有这样的问题。
史铁生:博尔赫斯说过,可能世界上就只有一件事,所有的事都是它的不同侧面。
和歌:就像您也说过,所有的作家都是在从不同的角度写作同一个故事。
周国平:应该说每个作家都在写着同一个故事。那还是指那些真正伟大的作家,达到一定高度的,才能这么说。很多作家都不知道在说什么。
史铁生:对对对!他不想。
周国平:而且绝大多数作家是没有问题的。
史铁生:对,没有问题。比如说死的问题。我发现在医院里一般人都怕说这个问题。 有一次我遇见一个诗人,我说到这个问题,他说你别说。我说你连死的问题都没想过你写什么诗呀?
周国平:这是个灵魂的问题。没有问题就没有灵魂。
史铁生: 没有灵魂就没有问题,那就剩了有没有房子和车子的问题了。
和歌:灵魂就是生命的主题。剩下的就是些零散的东西。铁生的作品就是,没有弄出复杂的情节呀、虚构呀。
史铁生:就是庄子乘物游心。
和歌:就像存在主义的那种小说,比如说萨特的那种小说,它好像是有一个内核,其实主角是在木然地走,但最后有一个对于自我的存在的问题在那里。他木然地走是因为意识到荒诞。但看我们现在的许多小说,主人公是在那里活动,但他活动到最后,连个大的问题都没有。
史铁生:问题就在这里,没有问题。其实各行都是这样。你只要搞人文,搞科学, 你提不出问题来就完了。爱因斯坦说了,你提问题比解决问题更重要。你提不出问题来,你干吗呢?
周国平:大师就是伟大的提问者。
史铁生:就是这个意思,在别人结束的地方你开始了。
和歌:找出一个缺,才能产生问题。
史铁生: 所以有人问我,写作是怎么回事?其实我写作就是要解决自己的问题。苏格拉底说,要认识你自己,真是这么回事。 没有别的原因。刚开始是为谋生,我想来想去只能做这个。 开始写作呢就要像那么回事,带有模仿的意思,任何人写作可能刚开始都是这样。等你写到一定时候,你就是解决自己的问题,解决自己弄不明白的问题。
周国平:这时候一个真正的作家才诞生了,那以前都还是一个习作者。
和歌:国平也说他写的东西是自解自劝。
史铁生:就是这样。有时候你看,网上的小文章写得很好,那作者不以写作为生,偶尔写这个,但他是有问题的,他是从问题出发的。写多了的人尤其是要注意这个。据说有人一天要写一篇散文。我觉得这是每日大便一次的感觉!(众人大笑) 这你怎么能保证每日一篇呢?他压着自己一定得写。
和歌:可现在网络写手一天必须得写一万多字,坐在马桶上还在写呢。
史铁生:好家伙,我也不理解。那也是一种能耐。
周国平:那种状态和写作没有关系,那是生产。
和歌:那是苦役犯。您现在想得最多的问题是什么问题?
史铁生:嗨,想得最多的还是那个问题。但那个问题确实很严重。所以我看书就特别杂,不光是看小说。我老想知道别人那么多故事干吗使?我看那个杂书,比较邪门的书。 你比如说灵魂到底有没有?最近读到一本书,是美国一个人类学家,跟踪研究一个墨西哥的巫师。他本来想去分析研究人家,结果反被人家给改造了。那个挺邪乎的。 存在这事儿不好说。我是不是全信,单说。就是说科学所圈定的那点儿东西,太简单太少了。你只是宇宙里的一种存在,因为我们的行动所具有的时间性、逻辑性,就把我们给框定成了一种时间性逻辑性的动物,我们就遵循一种方法,把它奉为圭臬奉为神圣。实际上存在的状态太多了。说起来又有一个问题,现代的社会是怎么活着都对。可能作为梦想你怎么活着都对,你自己的信念,你自己的梦想,都可以。但这里面还有一个社会问题、政治问题。这个说起来太长了。你的问题后面永远有问题。最后解决了?
周国平:真正的问题解决不了。
史铁生:永不解决的问题是真正的问题,那你说这岂不是荒诞吗?最后你发现作为一个永恒的过程而言,只有美是它最终的解答。别的没有,别的都很荒诞。只有美可以是不断超越的。
周国平:还有宗教,神秘。
史铁生:对,这都包含在里面。真正的美里面一定有这一层。所以,真、善、美,这三个字我一直觉得它们是递进的。先有真,说是什么就是什么,但这个东西是不够的,背后还有许多东西。所以要有善的标准。善的东西有时候可以容忍假。艺术可以虚构,那是善的东西。但善的东西走来走去,有时候也很荒诞。只有美在最后作支撑,所以美有时候很神圣。你到一个城市,它的美如何?就全说了。你是文盲,然后你是科盲,最后到美盲是极致。如果你是美盲,那反过去一看前面那几个肯定也全盲。
和歌:一旦到美盲就有点儿行尸走肉的意思了。
周国平:从个人来说,真善美可以说是递进的;从人类来说,可能是无奈的后退。真得不到,那我们来个善吧,主观性强一点儿;可是善也得不到,那还是人与人之间的关系问题;那就美吧,美我个体自己就能支配了。
史铁生:对对对,这很对。其实最后你就是……
和歌:是向内在的退。
史铁生:有句话说, 穷则独善其身,达则兼济天下。到最高境界就只能独善其身,你不可能要求世界全都是怎么样的。 刘小枫他们说的政治哲学,也有这意思。你不能用理想来要求一切,最后要靠政治来平衡,平衡大家伙儿。很多人在一块生活呢!我的那个“丁一”呀,有点儿不谋而合,或者说有了这些坚定了我的想法。 丁一呀也是很好的理想。你说丁一有哪点儿不好?多跟几个人发生爱情有什么不好?爱情不是好东西吗?好东西为什么要限制在最小的范围?推而广之,有什么不好?但是不成。只要有三个人,就已然要出政治。 一个人,独自的理想,两个人可以有爱情,三个人,就要出政治。它要平衡关系。你把理想放在政治那儿,就要出问题。戏剧呢,是一种艺术,是一种理想,就像爱情是一样,家庭就是现实。人要是老像戏剧一样地活着,就不成。不可能的可能,不现实的实现,在戏剧那儿可以,但不能拿到社会上。拿到社会上,就一定要坏,出娄子。顾城的事情就是这样,他想要强行地维系一个伊甸园,就不成。这里面的关系是要变的。谢烨一旦要走向现实,要想孩子怎么办?理想主义者就不干了。这就坏了。
和歌:他就崩溃了,是不是艺术家的那根弦更脆弱?
周国平:谁都不行,那种时候谁都是艺术家。谁都受不了。
史铁生:政治家让你厌烦,但不能没有。其实你想人类的矛盾就是这样。
和歌:顾城要是有点儿政治家的方式方法是不是会好一些?他直接就拿起屠刀了。
史铁生:他要能那么冷静,他就不是他了。
和歌:也就不会想到伊甸园了。
史铁生:他就不会想到去做这事。像哈姆雷特,既是艺术家,又面对了政治,他老是犹豫,老觉得这事不能干。

0

评论 (0)

取消